Наша Маша. Книга для родителей. Л. Пантелеев

См. Начало, Оглавление

31.3.61. Ленинград.

– Маша, какое время дня ты больше всего любишь? Утро? Вечер? После обеда? Ночь?

– Это – сервиз, – говорит она. – То есть сюрприз.

– Секрет!

Позже, наедине, я сказал Элико:

– Я же только при тебе.

x x x

– Посмотри, как я хорошо нарисовала! Можно даже на стену вешать.

Маша говорит:

– Волк, наверно, дрессированный? А девочка – дрессировщица?

Я посоветовал:

Кажется, сейчас рисует цирк. Пойду проверю.

Нет, рисует, наоборот, "дремучий лес".

И в самом деле: откуда же ей уметь. Никогда еще не бывала.

Утром сегодня прибежала будить меня. Сует мне в лицо свои руки: На... посмотри!.. И объясняет:

2.4.61. Воскресенье.

Вчера были в Пушкине. День рождения тети Ляли. Для Машки эта поездка - событие. Она знала, что у нее появилась маленькая племянница и одно время даже сердилась, когда ее называли "тетей". Хотела, конечно, посмотреть Кулемушку, но особого рвения не проявляла. И вот... У подъезда нас встречает тетя Ира, ставшая недавно бабушкой. На руках у нее – большой круглый пакет в синем одеяле.

Машка заглянула туда, в этот пакет, с трепетом откинула белую кружевную простынку – и была покорена! Кулемушка – смешное, безволосое и вместе с тем рыжеволосое существо, не ахти какое красивое, но чрезвычайно милое, привлекательное, симпатичное. Синеглазая, спокойная, веселая. Сколько радости получили мы все, и всех больше, конечно, – Машка! Ведь живая кукла! И можно трогать пальчики на руках и на ногах. Можно разглядывать ноготки, целовать и гладить затылочек с короткими рыжими волосками и теплый живой животик с настоящим большим пупком! Даже на руках Машке позволили Кулемушку подержать!

Обогащенная вчерашним опытом, сегодня с утра играет в куклы: пеленает свою крохотную тятятяшку, кутает ее в одеяльце и – самое трогательное - кормит ее, расстегнув на груди кофточку. Очень верные движения. Серьезно, спокойно и даже с какой-то материнской гордостью.

Случилось так, что без малого месяц мама и папа не притрагивались к этой тетради. Перепишу несколько Машкиных "сентенций и замечаний". Сделаны эти заметки в разное время – в Комарове и в Ленинграде.

Увидела в газете портрет Гагарина. Залюбовалась.

x x x

Мама была в Тбилиси. Ездила на похороны дяди Рачика, отца Павлика. Мы с Машей очень скучали. Один раз Маша мне говорит:

Я объяснил ей, почему нам сейчас ехать нельзя:

– Почему? Я могу. Я в аптеку схожу.

– С тобой вместе.

Вчера, в Первомай, мама, папа и Маша много гуляли. День был по-праздничному солнечный, но ветреный. Были на "Авроре". Маше очень понравилось, но она все просила, чтобы "пароходик поехал"... Купил ей у цыганки голубой красивый шар с белым грибом. Шар тут же лопнул. Сегодня тоже много были на воздухе – в парке Ленина, в сквере им площади Революции, у Петропавловской крепости.

Дело было в Комарове. Мы с Машей возвращались с прогулки. У подъезда Дома творчества нас обогнал высокий, похожий на большого доброго зверя дядя, оглянулся, достал из кармана пальто бутылочку и показал Маше. Там, в бутылочке, на белой бумаге или на вате ползала какая-то нечисть.

– Мухи?! А зачем они вам?

– А бабочек тоже?

Дядя очень интересно рассказал, каких он красивых бабочек видел внизу, на взморье, и как он ловил морилкой мух, и пошел. Маша постояла, подумала и вдруг кинулась за ним следом.

Дядя сказал, что моль он ловить не умеет и что за это ему даже попадет от жены.

Между прочим, на моей памяти это первый случай, когда Машка не вступилась за насекомых. Больше того – она с уважением рассказывала маме и еще кому-то про этого ученого мухолова. Понимаю, в чем дело. Этот человек – ученый. Он изучает мух, делает полезное дело и никого не мучает. Поэтому нехороших чувств у Машки он не вызвал. Так же, как не вызовет у нее, вероятно, гнева и отвращения сторож или директор Зоопарка. А вот с существованием на свете такой профессии, как охотник, она до сих пор примириться не может.

И вот еще о насекомых. Это уже не о Машке. Живет сейчас в Комарове московская писательница X. В свое время она написала несколько книг для детей. Человек способный. Даже очень. Но почему-то уже много лет из-под ее пера не вышло ни одного детского рассказа. И хотя, знакомясь, она по-прежнему называет себя детской писательницей, пишет она для "взрослого" радио, сотрудничает в каких-то "отраслевых" журналах. Мне казалось, что человек она не только умный и талантливый, но и добрый. А тут сидим как-то за столом, обедаем, она говорит:

Я посмотрел на нее с удивлением.

– А что я, по-вашему, должна была с ним делать?

А когда X. призналась, что терпеть не может ничего "ползучего", что убивает с удовольствием божьих коровок, мне стало грустно и я ей сказал:

Я понял вдруг, почему X. перестала писать для детей. Ей нечего сказать им.

Папа вчера приехал из Комарова. Приехал неожиданно, не предупредив. Машка спала. Когда проснулась, мама говорит ей:

Не верит. Смеется. Ну, да! Дескать, ври больше. И вдруг папа самолично входит в комнату. Радость неподдельная. Вчера и сегодня почти все время вместе. Только утром папа несколько часов работал. Гуляли. Играли. Читали. Под вечер ходили к домику Петра, оттуда через Кировский мост прошли на Марсово поле. Несколько минут постояли у могил Жертв Революции, где бьется на ветру язычок вечного огня... Хотели зайти во двор Мраморного дворца, но ворота были уже закрыты. Только издали посмотрели на ленинский броневик. Я напомнил Машке, что это такое. Вцепившись ручонками в прутья садовой решетки, она внимательно смотрела на черную угловатую машину и вдруг спрашивает:

И сама же ответила:

x x x

– Как "э" оборотное, – говорит Машка.

Путает (и не в первый раз уже) "фабрику" с "Африкой". Спрашивает:

x x x

– Ой, папа, папа, смотри, близнецы!

– Это близнецы?

Подходим ближе, и Машка уже другим тоном, разочарованно:

– Почему ты думаешь?

x x x

Юношеская фотография моего отца Ивана Афанасьевича. Он в форме стандарт-юнкера Владимирского драгунского полка, с эполетами, в портупее. Говорю:

– Он что, милиционер был?

Читал я как-то маме в журнале подборку "Шведский юмор". Мама смеялась. Маша посмотрела на нас и тоже стала смеяться. Я говорю:

– Я, правда, ничего не поняла, но все-таки мне смешно.

Между прочим, "все-таки" (и не все-таки, а все-така) – одно из любимых ее словечек.

– Нет, Маша, мне некогда.

x x x

Были мы с нею и с мамой в Летнем дворце. Маше было интересно. Не то что в прошлом году, когда мы осматривали с нею Царскосельский дворец и она дико хохотала, видя, как у солидных дяденек и тетенек то и дело сваливаются с ног огромные туфли-шлепанцы. Я показал Маше портрет Петра. Напомнил, что это Петр Великий (первая историческая фигура – после Ленина, – с которой она уже довольно хорошо знакома). Машка очень внимательно разглядывала молодого царя. Задала несколько вопросов. Пошла дальше. Потом вернулась к портрету и снова с интересом стала смотреть на него. Вижу, хочет что-то спросить.

– Папа, а откуда ты знаешь, что это Петр? Ведь ты же тогда был еще маленький.

Уже пятнадцатый день мы в Дубулти, на Рижском взморье, в писательском Доме отдыха. Очень нехорошие были эти недели. Перед отъездом Маша хворала, долго была на постельном режиме, и чуть ли не прямо с постели мы взяли ее в это первое в ее жизни большое путешествие. Впервые ночевала она не дома, а в поезде, впервые услышала чужую речь, впервые попала в большой коллектив детей. И вот все это сказалось. Машка захворала. У нее было настоящее нервное расстройство. На десятый день возили ее в Авоти к врачу-невропатологу. Сейчас она, слава богу, вышла уже из этого состояния. К ней вернулись и улыбка, и ясное настроение, и любовь к людям, большим и маленьким. А было трудновато и страшновато. Буду постепенно переписывать в эту тетрадь из того, что записалось за эти три недели. (Не все, а кое-что. "Истории болезни" здесь не будет.)

За обедами и завтраками то и дело трогает себя за щеку и спрашивает:

x x x

– Папа, а как делается солнце?

– Нет, а как оно сделано?

– А кто знает?

Секунду Машка подумала.

Что это? Культ?

Как и при каких обстоятельствах я заметил, что она поправляется? После обеда пришла ко мне, рисовала. Нарисовала двух чудесных рыжеволосых латышек: маму и дочку. И по этому рисунку я понял, что наступает выздоровление.

5.7.61.

– Ты ей скажешь: "Здравствуй, тетя Геттик! А как бабушка поживает, как Павлик?"

– Почему ему плохо?

Из старых, еще ленинградских, записей

Две недели хворает. Лежит. Истомилась, соскучилась – по всему на свете. Прихожу к ней, она говорит:

– Кого?

x x x

x x x

Вечером, как всегда, когда Маша хочет спать, напала на нее слезливость. После ужина мама сказала мне, между прочим, что на рынке уже кончается клубника. Машка на эти слова никак как будто не реагировала. А позже, когда ее готовили ко сну и когда она только и искала повода, чтобы дать волю слезам, вдруг захныкала, заплакала, завыла:

10.7.61.

Утром, то есть перед обедом, когда мама ездила по делам в Майори, я работал у себя в комнате, а Маша контрабандой тихо играла у меня на балконе. Конечно, немножко мешала, но вместе с тем и вдохновляла: написал я больше, чем накануне.

После обеда вдруг заявила:

– Позволь! Что ты говоришь! Как "давно не играла"?

И тут же понял... Да, те "массовые" игры, в которых она принимает здесь участие, – для нее не игра. Она привыкла играть одна или со мной и играет в этих случаях активную, ведущую роль, а тут, когда на качелях играют в поезд или в самолет, ей достается бессловесная роль пассажирки или чьей-нибудь дочки...

Видимся мало, реже, чем обычно. Она или с мамой, или с ребятами. Вчера мама собиралась ехать с какой-то экскурсией, Машку оставили на попечение Н.В.Гернет. Элико не уехала, но Машку из детского общества изымать не стали. Все утро лил дождь. Я хорошо поработал, и, когда во втором часу мы с мамой заглянули к Гернетам, игра была в разгаре. Самое удивительное и неожиданное – Машка в этой игре верховодила. Она – мама (передник до пят, засученные рукава), восьмилетняя Наташа – на вторых ролях: она – бабушка. Митя, Оля и все остальные, включая пятилетнего Гека, – дети. Мы с Элико не стали вмешиваться в игру. То есть, говоря по правде, я пробовал вмешаться. Нажал воображаемую кнопку звонка и спросил, здесь ли живет Марья Алексеевна Пантелеева. Машка как будто готова была включить меня в игру, но другие смотрели на меня испуганно и с недоумением. Дело не в том, что я – взрослый. Мне приходилось играть в этой компании, и ребята охотно принимали меня и на другой день звали снова играть. А тут – другое. Как будто идет спектакль в Александринке, пьеса Островского, и вдруг выходит на сцену человек в современном костюме, у которого и роли-то нет, перебивает действие и говорит:

16.7.61.

Вчера утром Машка занималась с нею гимнастикой, училась правильному дыханию. Я посмотрел: порозовела, посмуглела слегка...

У Машки (да и у нас тоже) событие: разъезжается большинство наших соседей, сотрапезников и приятелей по играм и беседам, – кончилась "смена". Уезжают почти все дети. И не удивительно, что Машка уже грустит и говорит, что ей жалко, что она привыкла, а к новым ей трудно будет привыкнуть. Шутки шутками, а в этой резкой ломке заключается некоторая опасность. Ведь уже было такое месяц назад. Хорошо, что именно в эти дни Машка заново знакомится с тетей Геттой и привыкает к ней. Уже есть отвлечение и развлечение.

Машка на каждом шагу:

Типизирует речевые обороты, коллекционирует слова, выражения, идиомы.

Рисует. Сломался карандаш, я стал точить его. Машка стоит, смотрит. Просто стоять и смотреть ей неинтересно. И она подсказывает мне:

18.7.61.

– Не хочу, не буду.

– Убери, пожалуйста.

Делается это, конечно, для тети Гетты. Очень давно ничего подобного не было. Я попросил маму и тетю Гетту уйти. Они ушли, и я очень спокойно говорю Маше:

Подумала, подняла одну банку, бросила ее за порог комнаты. Еще несколько спокойных фраз – и банки с грохотом падают в шкаф. На грохот я не обращаю внимания. Понимаю, что без грохота сейчас нельзя.

Надулась. Не хочет.

Кидается ко мне, крепко обнимает, целует.

На днях познакомилась с Тимуром Гайдаром. Странно и замысловато складываются и переплетаются судьбы. Когда я познакомился с его отцом, он был намного моложе нынешнего Тимура. Теперь Тимур человек уже не самой первой молодости. А Машке еще нет пяти. Вот тут я и понял, что называется, воочию, как поздно я обзавелся семьей.

Новая смена. Новые дети. И для Машки это, конечно, опять потрясение. В столовой за соседним столом поселился черномазый и черноглазый, похожий на обезьянку мальчик лет пяти-шести с такой же черноволосой смуглой и темноглазой мамой. Как нам сказали, родители этого мальчика один доктор, другая – кандидат наук. Но парень этот – настоящий дикарь. Мы опасались, что поведение его будет соблазном для Маши. Но нет, такой в соблазн ввести не может. Так же, как не могут ввести в соблазн обезьянка или медвежонок. Сидит этот паренек, забравшись с ногами на стул, одна рука в кармане, и при этом еще вертится и крутится, как карась на сковородке. Или положит голову на стол. Или засунет столовую ложку за щеку. Или поднимет ногу выше стола. А мрачная черная мама сидит, молчит, не поднимает над тарелкой глаз. Да, такой ввести в соблазн не может. Тут действует уже не сила примера, а сила преувеличения, сатиры, пародии. Может быть, общество такого обезьяныша даже полезно Машке. В той мере, в какой полезны "Ревизор" или "Горе от ума".

На пляже встретили детгизовцев – К.Ф.Пискунова и С.М.Алянского. Маша вежливо поговорила с ними, а потом, когда я сказал ей, что эти дяди издают детские книги, она оглянулась и сказала:

x x x

По-прежнему тоскует вечерами по Ленинграду. "Хочу в Ленинград!" звучит, как некогда звучало: "Хочу маму!.."

Днем плакала, узнав, что папа уехал в Пумпури, в пионерский лагерь. "Почему он не взял меня к этим детям? Я бы с ними поиграла". А папа сознательно не берет ее с собой в таких случаях. Не один раз, еще холостым, я видел самодовольные лица писательских детей, когда их папам аплодировали или подносили цветы. "Эх, папы, папы, – думал я. – Глупые вы папы..." И поскольку сам не хочу быть глупым папой, увожу Машку от искушения – искушения примазаться к чужой славе.

Мама и тетя Гетта ездили в Ригу, мы с Машкой весь день были вместе. Все утро я работал, она играла на галерее. Перед ужином ходили встречать наших "рижанок". Смотрели, как два латыша укладывали бетонные плиты на отлогом берегу Лиелупе и как подносил им эти плиты плавучий подъемный кран. Оба рабочих были в высоких рыбацких сапогах. Я сказал – и не сказал даже, а только начал:

– Да, я уже думала, – перебила меня Машка. – У меня таких три в Ленинграде.

x x x

– Давай кокнемся? – предложила мне Машка.

– Ну, все равно, кокнемся.

Мы с Машкой играли в "поезд дальнего следования". Она была проводницей-латышкой и неподражаемо (да, не преувеличиваю – неподражаемо) имитировала латышскую речь и латышский акцент.

Любит играть с Янеком, сыном здешних уборщицы и садовника. Янек моложе Машки на полгода. Очень плохо говорит по-русски. Но в играх – верховодит... Впрочем, не во всех играх. Когда играли в "дочки-матери", командовала, если не ошибаюсь, Маша. Коронный номер Янека – "кино"... Изображает он нечто фантастическое. Ставит всех присутствующих перед белой занавеской, сам уходит на лестницу, затем появляется и быстрым спортивным шагом идет к занавеске. Там он делает какие-то странные пассы и кричит:

Машка стоит, смотрит, слушает, ничего не понимает и – робеет: она же понятия не имеет, что такое кино. И Янек выглядит в ее глазах необыкновенно образованным, знающим, бывалым парнем.

– Кондуктор – я, а потом ты будешь кондуктор, – командует Янек, и Машка безмолвно подчиняется, хотя сообразить, что делает кондуктор в кино, она, конечно, не может. Так же, как и я и все прочие присутствующие. По-видимому, кондуктором Янек именует контролера.

Утро было довольно ласковое, но после обеда, когда мы ходили за газетами, вдруг подул ветер, небо на горизонте стало чернеть. Мои дамы (и спутник их Янек) успели убежать, а я остался ждать газету. Был ураган. Поломало много деревьев. У нас в саду повалило огромную старую липу. Упала она на крышу того одноэтажного домика, где помещаются душевая и медицинский пункт. Машка была страшно расстроена, когда кто-то сказал при ней, что "погибло такое дерево".

– Да нет, Маша. Ведь когда ты цветок сорвешь, его уже не починишь.

И глаза у нее наливаются слезами.

5 ЛЕТ

Весь день солнце не сходило с неба. У Машки было много радостей. Перед обедом мама и тетя Гетта ездили в Майори на рынок, а мы с Машкой играли на пляже. Вырыли очень глубокий колодец, даже не колодец, а целый пруд, и сделали спуск к нему со ступеньками – как на Неве или на канале Грибоедова. Рядом играли, рыли неглубокие ямки и заливали их из ведерка водой, Янек и незнакомая длинноногая девочка, не запомнил ее имени. Машке было неприятно, что ребята обособились, ей было бы интереснее играть с ними, а не со мной. Девочка все время хвасталась:

А Янек, дурачок, даже подбежал и сказал:

– А мы давай их зароем, – предложила мне Машка. Пришлось объяснить ей, что на подлость отвечать подлостью не следует.

Третьего дня перед ужином они подрались. Янек стал отнимать у Машки мяч, она оттолкнула его, он ударил ее по голове, она кинулась к матери. Мама сказала:

Во всяком случае, от дружбы уже ничего не осталось, кроме легкого пыла похмелья. И для Маши это, конечно, первый жестокий урок, первое серьезное разочарование.

Вчера у Машки были гости. А утром сегодня подавальщица Таня спросила:

– Пять, – ответила Машка.

И вдруг губы у Машки задрожали – и громкие рыдания огласили столовую. И тут мы поняли, что до старости нашей дочери еще ой как далеко!..

Второго вечером я повел Машку на море, хотел показать ей небывалой красоты закат. Но пришли поздно, уже не было этого малинового полудиска и малиновой гармоники-дорожки на стальной, перламутровой водной глади... Впрочем, Машка была вознаграждена. В отдалении, на пляже, слышалась музыка, шумела большая толпа. Мы пошли туда. Зрелище вообще-то довольно жалкое. Отдыхающие из соседнего санатория, затейник или культурник с аккордеоном. Танцуют вальс, медленный фокстрот, играют в "подвижные игры". Машка стоит и смотрит. Глазенки ее сияют. Для нее это сказочный бал. Пора уходить. Уже темнеет. Повеяло прохладой.

8.8.61.

Проснулась вчера у меня на балконе и говорит:

x x x

x x x

– Помнишь, как мы в Комарове у вокзала кобылу нашли?

– Ну, кобылу нашли. Что ты – не помнишь?

– Не на вокзале, а у вокзала.

– Да, настоящую.

– Да нет, настоящую кобылу.

– Ломаную мы нашли.

– Подкову! Подкову, Машенька, а не кобылу!

Такое с ней нередко бывает.

Утром сегодня прибыли домой. Радовалась она и Ленинграду, и тете Ляле, которая встретила нас, и тете Нине Колышкиной. Сейчас она лежит у мамы в комнате. Прежде чем лечь, просила меня:

Нет, милая, надо начинать ленинградскую жизнь по-доброму.

Ездили в Пушкин. Оставили Машку на несколько дней у тети Ляли. Оставаться она очень не хотела, – ведь это первый случай, когда ее оставляют без папы и мамы в чужом (хоть и в тети Лялином, а все-таки чужом) доме!

Говорил по телефону с Лялей, потом с Машуткой.

– Хорошо. Спасибо.

– Играю на балконе с тетей Ниной.

– Хорошая.

– Тебе хорошо?

19.8.61.

x x x

– Скучала без нас, Машутка?

И на ухо:

А вообще-то она не очень, конечно, скучала. Много была на воздухе, играла, завела приятелей и подруг.

Были втроем в парке Ленина. Смотрели, как строится метро. Мама ушла домой – готовить обед, мы с Машкой еще постояли, посмотрели. А поздно вечером – опять втроем – ходили на Неву, к домику Петра. Домик, против обыкновения, был освещен, все окна ярко светились. Я начал было сочинять сказку – о том, как Петр Великий раз в году съезжает со скалы и едет в свой домик – праздновать свой день рождения... Но тут безжалостная мама прервала меня и сказала:

В домике Петра Великого две женщины мыли полы. Сказка осталась незаконченной.

А вот весьма конфузная история. Машка призналась мне (об этом я, кажется, уже писал), что в Пушкине один раз плакала ночью. Маме (а быть может, и папе) это было приятно слышать. И вчера мама снова завела разговор на эту тему:

– Да.

– Я после скажу.

– Да. Грустно. Я подумала, что дома в холодильнике арбуз остался.

– Значит, арбуз ты больше любишь, чем нас?!

– Нет... и вас тоже.

Придумала новую игру:

– Да? А вы – экскурсовод?

– В таком случае покажите мне, пожалуйста, домик. Где у вас тут билеты продаются?

Билеты куплены, вручены экскурсоводу.

Широкий, очень похожий, очень знакомый жест:

– Ах, какая стена!!!

– А кто здесь спал?

– Здесь спал Петр. А вот здесь его дочка спала. (Показывает на картину – вид старого Таллина.) Это – замок старинный. Это – тувалет. Это жены его тувалет (возвращается к диванчику). Нет, здесь жена спала, а дочка спала с папой. Днем. Иногда и ночью...

Вечером играли в домино. Играть она не умеет – и правил не знает, и проигрывать не хочет.

Пришлось объяснить, что такое проигрыш и что такое выигрыш и как надо относиться к ударам судьбы.

Были гости. Гости пили водку.

Оказалось, что в Пушкине дядя Прокофий пил с кем-то водку и Маше нашли почему-то нужным сказать, что это лекарство. Обман маленький, "невинный", а почему-то противно. Ужасно не люблю обманывать маленьких.

Вчера сказала маме:

– Мне, Машенька, некогда.

А ряженку она очень любит.

Оставила ровно половину банки. Потом посмотрела, примерила на глаз:

27.8.61.

Сегодня прекрасный день. Голубое небо. Солнце. Но, кажется, ветер. Белая занавеска у меня на окне надувается и плещется, как парус. Мама и Маша ушли в Зоологический сад. Там народился у жирафа жирафенок, у львов – маленькие львята. На днях были в ЦПКиО. Мама стала разъяснять Машке, что такое Арктика и что такое Антарктика. Спрашивает:

– Знаю. На севере.

Задумалась только на одну секунду:

x x x

– Мама, пойдем посмотрим пельмени.

– В детском городке.

29.8.61.

"Девушка упала в воду, но не утонула, а осталась жива. Кто-то ее заколдовал, что она семнадцать лет будет спать. Потом она умерла по-настоящему. (Ты, мамочка, не бойся, конец все-таки будет хороший!) Плывет она и вдруг видит – навстречу ей плывут два короля в аквалангах..." А что ж – все понятно. Для нее и акваланги, и корона, и золотой башмачок, и черная коробка диаскопа – одинаково и волшебство, и реальность.

У Машки вчера был праздник: весь день гостила у нас живая кукла - Машкина племянница Аллочка Кальницкая, она же Кулемушка. Конечно, это наслаждение – держать эту двадцатифунтовую куклу на руках, играть с нею, надевать на нее платьице и штанишки. Даже вытирать ей платочком губы – и это было радостью. Но к этой радости примешивалось и нечто горькое: ревность!.. Вся нежность, все поцелуи, улыбки, восторги были обращены к маленькой. И я очень хорошо видел, чувствовал, как где-то в глубине Машкиной души шевелится неприязнь к этой улыбающейся розовощекой малышке. Ничего! Это очень полезно. Любовь победит, переборет эту неприязнь. А Машка слегка сдвинется с того места, которое называется "пуп земли".

Часа два гуляли вчера с Машей. Вышли из ворот – солнечно, прохладно, дует ветер. Зашли в сад при большом доме на Мичуринской улице. Собирали желуди и голубиные перья. В этом саду – маленький игрушечный домик, мечта всех ребятишек, особенно девочек. Домик набит девчонками лет по шесть-семь. Побежала туда и Машка.

– Можно. Тебя как зовут?

– Меня Лена. Меня Таня. Меня Маня. Дай перышко.

И раздала все перышки. И все желуди. Играли в прятки, в палочку-выручалочку. Машка до сих пор играть не умеет и не пытается даже научиться. Просто бегает и смеется.

– Ты что плачешь, Маша?

6.9.61.

Ходили вчера за покупками – в молочный и другие магазины. Машка помогала – стояла в очередях, хотя что такое очередь – до сих пор не понимает.

Возвращаюсь и вижу, что лишь одна часть задания дошла до нее: стоит здесь, то есть там, где была поставлена. А тетя... тетя уже далеко, а за ней еще пять теть. В другой раз говорю:

Через две минуты ищу – нет Маши в очереди. Вижу – стоит у другой кассы, у неработающей. Стоит сбоку, беспечно покачивает ногой, терпеливо ждет меня...

Ночью мы с мамой рассадили в столовой на тахте всех Машиных кукол. Утром Машка вошла в столовую и буквально остолбенела. По словам мамы, минуту стояла молча в дверях и наконец выговорила:

А минут через пять спросила:

Ах, Машка, Машка, счастливый ты человек!..

Читал ей на прогулке стихи Хармса.

– Хармс.

– Хармс. Даниил Иванович Хармс. Очень хороший поэт.

– Умер.

– Почему это все умирают писатели?

На Кировском проспекте папа зашнуровывал Машке ботинок, и вдруг она закричала:

И еще раз:

– С кем это ты?

Пошли догонять.

– Это доктор. Знакомая. В больнице Эрисмана меня лечила.

x x x

Третьего дня сидели в уютном садике – во дворе Дома художников. Я сказал, что здесь, кажется, живет художник А.

– А тот, что рисовал картинки к книге Бианки "Зоопарк".

– Ты знаешь, папочка, надо им написать: почему для детей такие грустные книжки пишут? Я плохо сплю, когда мне что-нибудь грустное или страшное перед сном читают.

Предложил Маше:

Подумала.

Все-таки поехали в места папиного детства. На автобусе добрались до Никольского рынка, а там пошли пешком – до бывшей Покровской площади, по Английскому к Фонтанке и по Фонтанке – к двухэтажному домику с балкончиком посередине. Вечером Машка сказала, что ей больше всего понравился этот балкончик и то еще, что в этом доме жил "маленький Алексейчик". Вошли во двор – грязный, "захламленный" и все-таки знакомый до последнего камушка. У папы самым буквальным образом замирало сердце. Маленький мальчик на трехколесном велосипеде (папа вспомнил себя в этом возрасте, на этом же месте и на таком же велосипеде) с места в карьер сообщил папе:

– Пожар был?

Недаром, значит, папу потянуло в эти места. По Лермонтовскому дошли до Балтийского вокзала. По пути, на Покровской площади и на Лермонтовском, заходили в какие-то кофейни, ели крутые яйца, пирожки, пили тепленький кофе. От Балтийского до Финляндского ехали на метро. И вечером Маша по секрету сказала маме:

x x x

– Ты знаешь, папа, Сяо-Сяо хотя китаянка, она очень любит украинский борщ. И, абарот, не любит лягушек.

x x x

На днях мы были в садике, где Маша играла с девочками в пятнашки (палочку-выручалочку). Девочки считались. В считалке такие слова:

Сколько стоит пирожок?

– Как это звали девочку, с которой мы играли? Которая считала.

– Почему?

Понятия не имела, что попочка – это попугай.

Сейчас только хватились: батюшки, ведь Машка уже вышла из возраста "от двух до пяти"!.. Вышла, следовательно, если верить Чуковскому, из периода гениальности и перешагнула, если верить Макаренке, через ту черту, когда уже завершено основное воспитание ребенка. Но мы, несмотря на это, еще пытаемся воспитывать ее.

Сидели вчера в Дивенском садике. Впрочем, сидел я, а Машка играла - или, вернее, делала попытки вступить в игру с незнакомыми девочками. Да, не скрою, отцовское сердце больно сжималось, когда он видел издали, как Машка подбегает к компании девчонок лет по шесть-восемь, что-то им говорит ("Девочки, можно с вами поиграть?") и тотчас отходит в сторону. По-видимому, ответ этих высокомерных девиц гласил:

Машка возвращается ко мне. Я ее не расспрашиваю, она тоже ничего не говорит. Только говорит:

Люсенька – это кукла. Неправда, что с Люсенькой интересней, чем с живыми девочками. Через пять минут – опять:

Наконец она находит себе товарища. Мальчик. Школьник. Лет одиннадцати-двенадцати. В ученической фуражке. Вижу, ведет этот парень, тянет за веревочку деревянный грузовик, сзади гордая и счастливая бежит Машка, а в кузове грузовика сидит, покачиваясь, ее Люсенька.

На днях, когда мама утром во время гимнастики рассказывала ей об олимпиаде и говорила о разных странах, Машке очень понравилось слово "СССР". Много раз на дню – ни с того ни с сего, но звонко, с аппетитом:

x x x

Не помню, по какому случаю, зашел у нас разговор о моей книжке "Часы". Ах, да, вспомнил! Звонила Г.В.Антонова, мой редактор, просила зайти, посмотреть рисунки к этой книге. Я собирался идти с Машей. А ей не хотелось. Я объяснил ей, зачем мне нужно. И стал рассказывать сюжет "Часов". Показал старое издание с литографиями Пахомова. Она стала умолять:

Думал, не выйдет ничего. Книга все-таки не на пятилетних. И что вы думаете: слушала! И дальше просила читать. Правда, пересказать не может, но она не может пересказать и "Девочку Машу" Введенского, и "Золушку", и "Дюймовочку". Продолжение было обещано вечером. Вечером пришла ко мне – заставила читать. Сцену в ванной слушала так, как слушают ее обычно ребята, – давилась от хохота. Невольно зашел у нас разговор о том, что такое детский дом, что такое сирота и тому подобное. Объяснил разницу между детским домом и детским садом. Наговорил лишнего, как потом выяснилось.

– Сироты. У кого нет ни папы, ни мамы.

– Тоже.

– Тоже.

Объясняю, что все люди работают и что большинство работает не дома, уходят на весь день.

Долго не могла уснуть. Плакала. Звала то меня, то мать.

– Мама, я тебе никогда не рассказывала веселую сказку? Рассказать?

– Жил-был король. И жила-была королева... У короля было девять мальчиков и девять девочек. Король ходил на работу, а дети очень шумели. Потом, когда он приходил с работы, он брал детей гулять. У всех девочек были сумочки, а у мальчиков – машины. Народ говорил:

А королева готовила обед на кухне.

Вечером читал ей (у себя в комнате, пока проветривалась спальня) "Слона" Куприна. Пришлось на ходу переписывать рассказ – так много там непонятного, чуждого, дикого для современного ребенка: и "я сам – хозяин дома", и "в гостиной", и "городовой", и "я за все заплачу", и торты, которыми кормят слоненка. А кроме того, девчонка в этом рассказе такая противная, что пришлось тоже на ходу подкрашивать, подрисовывать ее.

По-прежнему на каждом шагу: "Так и знала!"

На днях мама у нее спрашивает (перед обедом):

– Так и знала, что ты так скажешь. А теперь ты скажешь: "Если не вымыла, то мой быстрее".

В парке Ленина девочка Оля с двухколесным велосипедом на толстых шинах. Девочка эта умеет считать до тридцати по-русски и до десяти по-английски. Машка слушала, слушала, не вытерпела хвастовства этой милой, в общем-то, девицы и начала загибать пальцы:

Насчитала самостоятельно, то есть без подсказки, до сорока или даже до сорока пяти. Я сказал:

– Как?! Я не умею.

– Это же гимнастика!

Понятия не имела, что это – цифры. По-грузински считает мама, когда занимается с нею гимнастикой. Слова эти пристегнулись к мостикам, приседаниям, к бегу на месте. И Машка думала, что эти "эрти, ори, сами" - что-то вроде аккомпанемента. В саду нас настиг дождь. Насквозь промокли. Дома растирались и сушились.

Объяснил ей, что такое мясо. Она перебивает. Ей хочется самой все объяснить.

19.9.61.

– Папочка, а из чего делают глаза?

– Берется монпансье...

– Правда?!

– Нет, правда, папа? Из лимпасье глаза делают?

Никак не может научиться правильно говорить некоторые слова. Говорит:

прадва (вместо правда),

x x x

– Не зови меня Маша! Зови Манюся!

20.9.61.

– Что такое? В горло попала?

– А что же ты плачешь?

Взял бутылочку из-под санорина, стал собирать ее слезки. Говорю:

Сразу перестала плакать.

– Жеребеночка можно. Давай, давай, плачь дальше.

x x x

– Мы едем в Тбилиси. Это у нас ночное кафе... то есть куфе... кухе... кухве...

21.9.61.

Ходила с папой в Литфонд к глазному врачу, оттуда прошли на Литейный в книжные магазины... В саду Машка ловила золотые осенние листья, которые все летели и летели и не желали попадаться ей в руки...

А сегодня утром мама зовет меня:

Прихожу. Машка сидит на табуреточке перед маминым "тувалетом", смотрит в зеркало и на разные голоса разговаривает – сама с собой:

– И меня Маша.

– А как?

x x x

– Я! Я хочу! Я!..

x x x

– Я сегодня во сне видела тетю Лялю и тетю Нину.

Смутилась, покраснела:

Ах, ты, милая моя, добрая, вежливая девочка!..

Была в Зоологическом. Дома обедала за своим маленьким столиком. И вдруг мама из соседней комнаты видит: Маша нагнулась над столом и ртом пытается взять кусок хлеба. Взяла его – как-то боком – и грызет, жует.

– Ой, мамочка! Мне так интересно: как это они в Зоопарке без рук едят! Я тоже хочу научиться.

У Машки большая радость сегодня – гостил у нас мальчик Толя, сын женщины, которая помогала Элико убирать квартиру. Толя живет в интернате, мальчонка он славный, мягкий, добродушный и очень рослый, не скажешь, что ему семь лет, дашь и все девять. С Машкой он, как и полагается парню, да еще старшему по возрасту, снисходительно грубоват, иногда посмеивается над нею, но, в общем, играет с ней, кажется, с неподдельным удовольствием. Рисовали, играли в "колпачки", играли в "дочки-матери", обедали и ужинали за маленьким Машкиным столиком. Машка блаженствует.

Познакомилась она с ним и освоилась быстро. Еще в пальто (вернувшись из парка) ринулась на кухню и сразу:

И так далее – полная анкета. Толя у нас ночевал. Утром они вместе занимались гимнастикой. Он ей показал свои упражнения, она ему – свои. Вообще присутствие этого мальчика в нашем доме со всех сторон полезно Машутке. Быстро ест (Толя в интернате к этому приучен), быстрее одевается. Учится быть хоть и в маленьком, а все-таки в коллективе. Сейчас уходят втроем (Валя, Толя и Машка) в парк. Берут с собой ваньку-встаньку и большой мячик.

– Нет, я, – довольно любезно отвечает Маша.

Через минуту опять Машин голос:

И уже чувствую – вот-вот вырвется из нее: "Это мой мячик!" Зову ее к себе. Объясняю:

– Почему?

x x x

Вчера вечером пришла ко мне и просит почитать ей "Часы". Я не стал читать – некогда было. И, кроме того, объяснил ей, что у нее – гость. А сегодня она, по словам мамы, спрашивает у Толи:

– Надо было видеть ужас, написанный на Толином лице, – рассказывала мне Элико.

Могут спросить: откуда это у Машки? Это влияние художественной литературы, в частности творчества Машкиного отца.

Играли в лото. Перед этим я провел с Машкой "разъяснительную беседу". Объяснил, что плакать и сердиться, когда проигрываешь, нехорошо, некрасиво. Надо взять себя в руки, улыбнуться и поздравить того, кто выиграл.

– А потому, что гораздо приятнее видеть, как человек радуется, чем когда он нос вешает. Мне приятно, когда ты выигрываешь. И когда Толя выигрывает. И я с удовольствием вас поздравляю.

– Поздравляю, Толя!

Я видел, что к этому она готовилась заранее, когда за столом стали говорить, что, кажется, выигрывает Толя. В этом, конечно, был элемент игры. И поздравить Толю было не менее интересно, чем выиграть. Не заплакала, когда и вторую партию выиграла не она, а тетя Валя. Разыгрывали рижский марципан. Толя поделился с Машей своим выигрышем. Сделал это без подсказки. И я благодарен ему за этот добрый пример.

– Я все-таки, мама, некоторых вещей не понимаю, – говорит Машка. – Вот Каринэ! Ведь она хорошая девочка, воспитанная, и Маринэ – тоже. И мама у них приличная женщина. А папа у них пират. Ведь пират – это же разбойник?

– Ты сама мне сказала.

– Не пират, Машенька, а оператор! Кинооператор!

Цирка еще не видела, но играет (в парке Ленина) в Маргариту Назарову.

Обращается ко мне:

x x x

– Как ты, папа! Да? В другой комнате.

Вчера была в Русском музее на выставке ленинградских художников. Смотрела с удовольствием.

Кое в чем наши вкусы совпали.

Дочитали "Часы". Слушала до конца хорошо. Но не все еще держит ее память. То и дело перебивает меня, задает вопросы.

– Какой Петька? Это же о Пятакове речь идет!

x x x

– Мама, загадка!

– Угадай, что такое "грузинская чепуха"?

– Наш обед!

В этом нет никакой дерзости и ни малейшей попытки унизить кулинарные способности мамы или бабушки. Третьего дня и вчера у нас на обед был грузинский суп чихиртма. Вот эта чихиртма (которую, кстати сказать, Машка очень любит) и превратилась в чепуху.

Нашел старую заметку. Летом в Дубулти стоит в саду под балконом и скандирует:

Ско-ро ли

На мо-ри?!

2.10.61.

Вчера весь день провела без меня. Гуляла с мамой и с Толей. С Толей, говорят, ссорилась из-за велосипеда. "Я, я!" – "Нет, я!" На моих же глазах, то есть в моем присутствии, была с Толей нежна. Вечером я показывал "кино": "Снегурочку", "Трех медведей" и "Упрямого котенка". Машка сидела на одной скамеечке с Толей, держала его за талию. А он все рвался от нее, оглядывался, ему интересно было посмотреть, что я делаю с аппаратом и как это кино получается. Утром они с Машей играли в школу, писали цифры. Вечером повторили эту игру у меня. Учителем на этот раз был я. Толя, кажется, впервые попал в мою комнату. Оглядел со страхом и уважением мой большой книжный шкаф и спрашивает:

– Нет, это не я написал.

По-видимому, решил, что это одни переплеты стоят, а я должен заполнить их – стихами, сказками, рассказами и арифметическими задачами.

Сегодня оба проспали. Машке – той ничего, а Толя опоздал в интернат. Узнав, что опаздывает, плакал.

Все еще стоит бабье лето. За открытым окном – солнце, голубое небо. Мама и Маша собираются к Мариинскому театру – заказывать Маше стельки для ее плоскостопиков.

Все чаще: "А помнишь?" или: "А помнишь, когда я была маленькая?" Сегодня за завтраком:

– Не загорела, а прожгли, наверно, скатерть, Маша?

Помним. И нисколько это нас не радует. А для нее это счастливые воспоминания детства.

Но и о будущем тоже думает. В планы ее входит – быть одновременно: медицинской сестрой, балериной, художницей и учительницей. Сегодня видела, как наш Кисо вышел за окно на железный карниз.

И сразу же:

– Помню. Это ты нашла его.

– Папа, а? А вдруг я тоже буду балериной и вдруг ко мне тоже чужой кот придет?!

3.10.61.

Учим ее быть доброй, вежливой, отзывчивой, помогать людям. Осуждаем жадность и скупость. И плоды воспитания зреют, так сказать, на глазах. Но вот Машка приходит в сад, на детскую площадку. Там – железная четырехместная качалка. Сидят три девочки лет по шести, лениво покачиваются.

– Покачаться?

– Иди. Пожалуйста.

– Девочка, можно мне с тобой покачаться?

– Нет!..

– Ты что?

Так не один раз бывало. Вот это уж воистину плохо воспитанные девчонки. Глядишь – и Машке понравится, и ей захочется проявить самовластие. А еще хуже – ханжа вырастет. И это уже бывает:

– Ну, они глупые, – скажешь ей, – их не научили.

Рядом с нами сидит старуха с младенцем на руках. Смотрит на Машку и говорит:

– Лучше, – говорю, – бабушка, пусть будет застенчивой, чем нахалкой.

x x x

– Папочка, ты бы знал!

Всплескивает руками:

– Да что? Что случилось?

x x x

5 ЛЕТ 2 МЕСЯЦА

Сегодня к четырем старым профессиям прибавилась пятая: хочет быть газовщицей.

x x x

– Папа, а что такое фифа?

– Разве такие есть?

– А я – труженица? Я работаю?

x x x

И действительно, работает. Каждый день мать дает ей какое-нибудь посильное дело: полить цветы, натереть пол в коридоре, почистить башмаки, вытереть посуду и убрать ее в шкаф.

Обнимает нас с мамой, целует:

Откуда-то залетело к ней это слово. Не удивительно, впрочем: антибиотиков потребляют в нашем доме вряд ли меньше, чем соли.

Вечером, перед сном, занимались арифметикой. Пока я спал, Машка, по словам мамы, не отходила от моих дверей. Все ждала, когда я проснусь и позову ее.

Перед этим мама читала ей. Я спросил:

– Андерсена.

– Про китайцев.

– Да.

– Да.

Пробовал и я читать ей Андерсена. С трудом осилили "Огниво", первую литературную сказку, с которой я познакомился в детстве. Самое простое, не требующее никаких объяснений и разъяснений, – это ведьма. А вообще читаешь Андерсена – как какого-нибудь "Гильгамеша" или "Махаохарату", где два слова из десяти требуют толкования и комментариев.

Сегодня суббота. Должен прийти Толя. Машка ждет уже не первый день. Все считает:

8.10.61.

Вчера пришла Валя, привела Толю... Кто такая эта Валя? Молодая женщина, которая ходит к нам раза два-три в неделю помогать Элико по хозяйству. Говорит, что недавно уволилась, работала в Парголове или в Шувалове, в детском саду. Муж ее бросил. Сын в интернате. Своей комнаты у нее нет, жила в общежитии. Говорит, что ищет работу, сейчас живет у сестры. Один раз она пришла к нам навеселе. Сказала, что у сестры праздновали именины. И еще раза два Элико говорила мне, что "кажется, от Вали слегка попахивает". Вчера она пришла, привела Толю и попросила взять его с собой в парк Ленина, где меня ждали Элико и Машка. Я взял. По дороге Толя очень много говорил о своем отце.

В саду Машка и Толя очень весело играли. А дома ждала нас большая неприятность: Толина мама встретила нас вдрызг пьяная. Кричала, что не желает, чтобы над ней "грузинка верх брала", и еще много плохого, обидного и несправедливого сказала. Элико успокаивала ее, стыдила:

– Ничего не привык, ничего не полюбил. Это я ему велела...

– Папочка! Что делать? Толя очень сильно плачет. Мне жалко его. Я сама даже хотела заплакать, только терпела.

– Что сделала тетя Валя?

– Давай простим ее!

– Ведь вы же меня прощаете, простите и тетю Валю.

x x x

Толика мы оставили ночевать, хотя тетя Валя ни за что не хотела, тащила его, на ночь глядя, к сестре. Ушла она в двенадцатом часу. А глубокой ночью вернулась совсем уж окосевшая. Спала у нас. Утром позавтракала и ушла, наговорив предварительно кучу всяких гадостей. Утром сегодня Маша, по словам Элико, была трогательно внимательна к Толе:

Валя увела его. Но с полдороги вернулась и попросила:

9.10.61.

Но привела Толика не Валя. Привел его милиционер. Утро сегодня было солнечное, теплое. Элико предложила поехать к Ляле в Пушкин, но я рассчитал, что не успеем. Поехали на Каменный остров... Домой вернулись в восьмом часу. А часов в десять милиционер привел Толю. Оказывается, Валя напилась "с каким-то дядькой" в парке Победы и ее забрали в милицию. Толя был с нею, его тоже забрали. На вопрос, где он живет, парень постеснялся сказать "в интернате", сказал: "у писателя Пантелеева". От милиционера мы узнали, что Валю будут судить, что она лишь недавно вернулась из заключения (сидела тоже за пьянку) и не имеет права жить в Ленинграде. И что у нее уже давно отобрали материнские права. Толю накормили, и он сразу же сел играть с Машей. Но руки у него дрожали; я чувствовал, что ему не до игры, что играет он только из вежливости и чтобы занять себя чем-нибудь. Утром сегодня милиционер привел тетю Валю. Она взяла свои вещи - сумочку, паспорт, папиросы... На наши вопросы почти не отвечала, говорила грубо. Для Машки это все – живая и довольно страшная иллюстрация к истории мальчика Петьки Валета. Вчера вечером, когда мама ездила с Толей к Валиной сестре, Машка легла спать, но долго не могла уснуть. Вдруг я услышал громкий плач. Прибегаю:

– Ничего, ничего... Папочка, миленький, посиди со мной.

– Посиди немножечко! Очень тебя прошу! Спой мне.

– Умеешь. Ты же всегда... ты же иногда поешь, когда я днем сплю.

В няньки я тебе взяла

Через минуту Машка уже храпела. О Толе не было сказано ни слова, но я не сомневаюсь, что плакала она из жалости и из страха за него... Сегодня утром вскочила – и босиком в столовую. Думала, что там лежит Толя. А Толи нет. Рано утром приехала его тетка, повела Толю в интернат. Она одна "правомочна" это сделать, так как ей передана опека над мальчиком.

Утром звонила женщина-следователь. Вызывает Элико на два часа сегодня к себе. Мама повесила трубку, видит – у Машки испуганное, бледное, совершенно несчастное лицо.

– Да. Меня вызывают.

– Да. К следователю.

– Наверно, да.

– А ты, знаешь... Ты скажи – не пила.

Не знаю, подумала ли Машка: "Иногда можно... когда кого-нибудь спасаешь" – но что почувствовала она это и поняла, в этом я уверен.

– Ну, это, пожалуй, тоже нехорошо. Как же можно не отвечать?

– Придумала! Ты знаешь что скажи? Скажи, что она лимонад пила!

Вчера утром и вечером занимались по двадцать минут азбукой и арифметикой.

Опять Машка не могла дождаться, когда проснется отец. Занимаюсь с ней теперь рано утром, до работы. Играли в школу, Машка была одной из учениц, остальные были воображаемые. Среди них: Надя Симпатулина, Володя Иванов, Гога Гогоберидзе... Маша, когда разыграется, видит этих своих однокашников-невидимок. Краснеет, когда не может ответить, а те отвечают (я их громко, во всеуслышание хвалю).

Вечером вчера читал ей "Рассказ штопальной иглы" Андерсена и два перевода Маршака – "Балладу о королевском бутерброде" и "Кота-скорняка". Слушает с интересом, полуоткрыв рот, но далеко не все понимает.

Утром спрашивает у мамы:

– Нет, – говорит мама.

– Мы с папой подумали, оделись и пошли в цирк.

– А я еще утром купила.

– Во-первых, ты хитричка. А во-вторых, ты глупышка. Я же понимаю, меня не обманешь... Вы меня одну не оставите!..

Начал заниматься с Машкой немецким. Собственно, начал уже давно. А теперь стали заниматься регулярно. Слов сто – сто пятьдесят она знает. Но говорить, конечно, не говорит. А сегодня ночью, часа в три, я прихожу к ней. Вижу – сидит, проснулась и бормочет:

– Что? – удивился я.

– Ты разве не говорил мне: "Маша, скажи драгоценное слово"?

x x x

– Маша, ты опять пишешь! Папа же тебе не позволяет писать...

– Потому, что ты пишешь с ошибками. И так всю жизнь будешь писать. Лучше напиши не книгу, а два или три слова, но без ошибок.

– Ты слышишь, что я тебе сказала?!

x x x

Стремление найти и ввести в язык недостающий ему глагол. Говорит про своих "дочек":

В немецком языке такой глагол есть: turnen.

Вчера была суббота. Мама и Маша ходили на улицу Мира навещать Толю Рыбакова. И этот эпизод – посещение интерната, слезы детей, к которым никто не пришел, и вид Толика, у которого мама сидит в тюрьме, – все это, конечно, больно ранило Машку. Вечером долго не могла уснуть. Несколько раз заходил к ней.

– Поцелуй меня, папочка. Не могу уснуть. Очень хочу спать и не могу.

x x x

– Ах, какой день сегодня! Я позавтракала, гимнастику сделала. Сейчас пойдем гулять, потом цветы будем делать... Вообще много хорошего сегодня будет!..

– За польскими яблоками!

После работы гулял с Машей. На улице Мира она показала мне дом, где учится и живет Толя Рыбаков. Минут пять спустя зашли в магазин. Там продаются красивые, нарядные бутылки с каким-то венгерским вином.

– Вина? Это что – вино?!

На лице – ужас.

Вспомнила, конечно, тетю Валю.

Принесла на кухню, показывает нам с мамой только что нарисованную картинку. Елка. Новогодняя. И три девочки.

– Да, негритянки.

– Это – Дед Мороз.

– Он еще маленький.

Смеется:

19.10.61.

– Это что?

Что-то уж очень замысловато. Как название какой-то дамской пьесы для детей-дошкольников. Заметив на лице моем недоумение, объясняет:

И руками колесо изображает. Только тут я и понял:

– Да. Кукол здесь делают.

x x x

– Родители называется! За весь день своему любимому ребенку ни одной конфетки не дали!..

x x x

Вечером занимались. Было три урока: русский, арифметика и немецкий. Да, за неимением гербовой решил писать на простой. Пока не нашли учительницу, занимаюсь с Машкой сам. Она уже знает больше ста слов, понимает простенькие фразы. Теперь научилась считать по-немецки до пяти. Считает почти без запинки. (Хотя иногда и получается у нее вместо "айн, цвай" – айн, двайн.) По-русски читает с каждым днем лучше.

У мамы в комнате новый, очень модный столик.

– Столик мне нравится, но мне не нравится, что ты говоришь мой столик.

22.10.61.

Занимались. Прибавил еще один урок – геометрию. Да, уже несколько дней показываю ей треугольники, прямоугольники, квадраты и пытаюсь объяснить ей некоторые их свойства. Это не моя выдумка, и не у старого Болконского я заимствовал эту школу. Покойный П.А.Карасев убеждал меня много раз (он даже книгу написал, посвященную этому предмету), что детей надо знакомить с основами геометрии с самого раннего, дошкольного возраста. Машка занимается с радостью.

Весь день страстно стремится в мою комнату. Вламывается, бывает, в неурочное время, то есть в часы, когда я работаю. Вчера пошла на такую хитрость – весьма, надо сказать, наивную. Врывается ко мне:

– За что, – говорю, – спасибо?

– А ты что ела?

А завтракала она три с половиной часа назад.

Про какую-то мамину покупку – глиняное керамическое блюдо:

– Чем же оно смешное? Оно красивое.

"Смешной", "смешная" – это высший комплимент в Машкиных устах. И не только в Машкиных. Я помню, как в Парголове семилетний Алеха Жданов рекомендовал меня своей маленькой кузине Лялечке:

Он хотел сказать: самый веселый...

Вчера утром и днем писала большое письмо бабушке. Занималась чтением и арифметикой. Очень забавно наблюдать, как действует на нее "общественное мнение", "мнение коллектива". Даже игрушечного, "понарошного" коллектива (поскольку другого вокруг нее и нет). Когда занимаемся чтением или письмом и она вдруг начинает уставать, ленится, делается рассеянной, – стоит только сказать: "Мальчики, девочки, посмотрите, что случилось с Машей Пантелеевой!" – и она моментально подтягивается, читает быстрее, пишет без ошибок!.. Может быть, тут воспитывающий и ошибки делает. Ведь коллектив-то, в который она попадет, будет посложнее...

Ехала вчера с мамой в автобусе мимо Летнего сада – и громко, на весь автобус:

Все засмеялись. А мама огорчилась.

– А где Металлический? Папа же говорил: если будет хорошая погода, мы пойдем...

x x x

– А что, разве маленьких китаяночек не бывает?

25.10.61.

Папа исполнил обещание. Водил Машу в Ботанический. Часа два бродили по осеннему саду. Собирали цветы – куриную слепоту. Искали шишки под странными, не известными ни Машке, ни мне хвойными деревьями (пинии, что ли?)... Было уже поздно, я сказал Маше, что, наверное, сад уже закрылся, а если так, то нам, наверно, придется ночевать в саду. Выкопаем ямку, сделаем шалашик – и будем спать прямо на земле... Она не испугалась, даже обрадовалась. Вероятно, я с аппетитом рисовал эту картину: шалашик, ямка (а не шалаш, яма). Не испугал ее даже холод, от которого она ежилась и сейчас, в шестом часу дня. Даже о маме, о том, как та будет беспокоиться, она не подумала. Но калитка оказалась открытой, и мы пошли ночевать домой.

В Ботаническом саду была опьянена воздухом, тишиной, безлюдьем.

Все время находилась в состоянии экстаза.

x x x

– Записал? – говорит. – Пиши дальше...

– Ты что же – думаешь, что я каждое твое слово записываю?

x x x

– А мне?

– Да? Невкусно? А почему же ты его пьешь, бедная мамочка?

– Тебе смешно, а мне плакать хочется, – сказала Машка с той же уничтожающей иронией.

Увлечение азбукой переходит всякие границы, и есть в этом даже что-то странное. Разве ей так уж хочется научиться поскорее читать? Нет, думаю, что не это заставляет ее просить: "Еще! Еще немножечко!" Самый процесс урока? Игра? Может быть. Но почему именно эта игра? Почему "хочу азбуку", а не "хочу аптеку", или "хочу магазин", или "хочу автобус"? Вечером она тянется к тетрадке и книге (и вообще ко мне) по причинам понятным: не хочется ложиться спать! Но ведь это начинается с самого раннего утра. Не успел я позавтракать и уже слышу:

x x x

– Ой, ой, папа идет за газетами!

– Папочка, и я с тобой! Подожди!

– А зачем ты Леву взяла? Оставь.

– Значит, – говорю, – весь в маму. Ну что ж, возьми его.

Элико ходила к зубному врачу. Мы с Машкой ждали ее в сквере у памятника Пушкину. На соседней скамейке сидела молодая немка с трехлетней девочкой. Наученная мной, Машка побежала, спросила у девочки:

Прибегает обратно.

– Не знаю. Сказала что-то непонятное.

В некотором отдалении мальчик и девочка лет по шести-семи строили что-то из песка. Я послал Машу:

Вспыхнула:

– Не прогонят.

– Ну что?

29.10.61.

Была в "школе". Конечно, это очень интересная школа. Боюсь, как бы я не посеял в своей дочке излишние иллюзии. Хорошо, конечно, если она будет стремиться в школу, но плохо, если школа будет очень уж отличаться от той, в которую Машка ходила пяти лет от роду. Собственно, мы делаем все, что делают в настоящей школе. Каждый день у нас новый дежурный. На уроках дети поднимают руки, когда им надо выйти и когда учительница спрашивает: "Кто может ответить мне на этот вопрос?" Вот чтению мы учились не по-школьному, а, наверно, поинтереснее. Например, папа устраивал Машке магазин, где на полках были разложены всевозможные кулечки, ящики, банки и коробки с надписями: "мука", "сахар", "манная крупа", "чай", "макароны" и так далее. Теперь папа печатает на машинке телеграммы, адресованные М.А.Пантелеевой. Например:

Или:

Или:

Некоторые телеграммы читает бегло, другие – с трудом, но все-таки читает.

Утром прибежала будить меня с набитым ртом. Я выразил серьезное недовольство этим обстоятельством. Некоторое время спустя она рассказывает маме:

x x x

– Как по-грузински "мамочка"? Дедико? Да?

Плетем из цветной бумаги всякие коврики и салфетки. С моей помощью Машка сплела круглую штуку неизвестного назначения и выткала на ней шахматную клетку из красных и зеленых полосок. Принесла маме.

– Это кто сделал?

– Очень нравится.

– Да, Маша. Подари, пожалуйста.

Это она опять наши слова повторяет.

Мама выписала ей немецкий детский журнал "Bummi".

– Рада, конечно, а что?

2.11.61.

Часа полтора гуляли в маленьком садике, где Машка качалась на качелях... впрочем, не на качелях, а в глупой качалке-люльке, в которой маленькие дети сидят, как старушки в старинном омнибусе. Качели эти и в самом деле покачиваются со средней скоростью хорошей деревенской зыбки. Кроме всего, Машка простудилась, замерзла, сидя без движений в этой колыбели. А у нее и без того был заложен нос. К вечеру совсем расклеилась.

Мама ушла в аптеку. Маша лежит, несмотря на насморк и прочее, веселенькая, рисует стол с красивой пестрой скатертью, на нем – "керамика" с цветами.

Вечером читала толстовские рассказы и пробовала рассказывать их "своими словами". Это – самое трудное. Импровизирует сколько угодно, а вот с пересказом чужого текста не выходит: мычит, спотыкается на каждом шагу.

Утром сегодня мама работала на кухне, вдруг слышит ликующий вопль:

Прибегает:

– Я сама прочла "Тетя Тротт и кошка"! Все стихотворение! Сама!..

Лежать скучно. Все просит:

Сейчас она на верху блаженства. Мама принесла маленький утюжок и гладит – на маленьком Машкином столике, у Машкиной постели – куклины платья и прочие шмутки. Я походатайствовал, чтобы и Маше дали трошки погладить.

На днях занимались с нею. Играли в школу. Я объявил перемену. Машка бегала, кричала, визжала. И за себя, и за воображаемых подруг:

И при этом носится, кружится, прыгает, отбивается от кого-то. Такой представляется ей школа в ее мечтах. После звонка (а звонок у нас настоящий – будильник) пришла в наш "класс" возбужденная, ничего не слышит, не понимает. Я говорю:

Искренне, от души радуется:

x x x

Да, пока это только игра! До шести лет. А там можно и к настоящим урокам, к принуждению прибегнуть. Впрочем, и тогда книга, ученье должны быть радостью. Делаем вместе книгу "Девочка Лиза". Автор – Л.Пантелеев, художник - М.Пантелеева.

4.11.61.

Рисует. Рисунки неинтересные, краски тусклые. Неужели и верно – с возрастом тускнеет талант? А ведь каких она еще недавно рисовала "грузинок" и "латышек"! Как это все хорошо было скомпоновано, сколько в рисунке было движения, солнца, экспрессии! Как лихо неслись, например, взявшись за руки, танцующие девушки...

Мама вернулась из Дома писателя.

– В Союзе писателей.

– Платила членские взносы за папу.

Мама объяснила.

x x x

– Живот... невозможно немножечко побаливает.

По-прежнему создаем книгу про девочку Лизу. Я пишу, Машка раскрашивает иллюстрации. И каждый день читает (с каждым разом свободнее) новый текст. Вечером слушали "Лунную сонату". Машка положила голову мне на плечо и - наслаждалась. И музыкой, и всем, вместе взятым.

Последнее время часто слушает проигрыватель. Мама купила много детских пластинок: стихи Маршака, Чуковского, Михалкова, Заходера, целые музыкальные пьески по сказкам Андерсена ("Дюймовочка", "Оловянный солдатик"), всякие детские песенки...

Среди прочих есть и такая песенка:

В наш родной советский край,

Красный флаг поднимай!

Вот пришел дед Мамай,

Нужно ногу рисовать,

Так она слышит.

А вот другая песенка. Колыбельная. Песенка довольно милая, но слова глупые. Девочка Оля не хочет спать, заводит волчок. А мама поет:

Нашу Олю обниму,

Дам ей карамельку...

Уложу в кроватку,

И слышит Машкин глухой голос из-под одеяла:

6.11.61.

С утра сегодня играет в школу. Играет – это значит – с куклами. Со мной не играет, со мной – настоящая школа. А тут усадила всех своих кукол "за парты", положила перед каждой маленькую книжечку (из тех, что я делал когда-то для Машки) и учит их:

И за Андрюшу – другим голосом:

– Правильно! Лева, читай ты!

– Что за Нятя! Не Нятя, а На-та!

– Можно, Марья Алексеевна?

– Пожалуйста. Здравствуйте.

– Сейчас у нас перемена.

Уходя, мы прощаемся. Я говорю:

– Да, ты директор.

– А вы – сторожиха.

7.11.61.

Вчера вечером ходили на Неву, на Кировский мост, любовались кораблями, разукрашенными лампочками и флажками. Считали их. Насчитали десять больших кораблей и три подводных лодки. Да еще пол-"Авроры". Другую половинку не видно, она за углом того дома, где учатся нахимовцы.

У нашей Машки даже праздник, даже предвкушение радостей, с ним связанных, может доставить огорчение и вызвать слезы. Вчера вечером, раздевая Машку, мама говорила: вот, мол, завтра, если будет хорошая погода, пойдем гулять... Может быть, красненький флаг или шарик купим. Помнишь, как в прошлом году в этот день папа купил тебе шарики у цыганки? Да, Маша помнит эти шарики. Как не помнить: еще на улице, по дороге к дому, эти цыганские шарики лопнули. Уложив Машу, мама ушла на кухню. Думала – Машка спит. Моет посуду и вдруг сквозь шум воды слышит рев. Бросает посуду, бежит в комнату.

– Боюсь!!!

– Бо-о-оюсь, что шар ло-о-опнет!..

– Ну что ж, если лопнет, – может быть, папа еще купит.

– Надо по... по... поближе к дому ку... ку... купить... чтобы не успел лопнуть.

Рассказывает, как мама и бабушка вспоминали летом покойного дядю Рачика:

– Стыдно?

Дело-то было за столом, за вечерним чаем.

Маша никогда не говорит нам с мамой неправду. Поэтому вчера меня очень расстроило и встревожило одно событие. У Машки опять выскочили на ноге, выше колена, красные диатезные пятна. Значит, была нарушена диета, слопала что-нибудь неположенное. Обедали они с мамой в молочной столовой на Большом проспекте. Спрашиваю у Маши:

– Сосиски.

– Ела.

– Мама.

Стучу в стенку, вызываю Элико.

– Я? Тебе? Горчицу? Ты что выдумываешь?

– Нет, давала! Нет, давала!

И плачет при этом. Что это? Попытка хоть в мечтах, хоть понарошку свернуть с проложенного родителями пути, "утвердить свое я"... Или шутка, которая вдруг поманила соблазном греха и вдруг так скверно для нее обернулась. Ведь плачет-то она от того, что сознает свое грехопадение. Ведь это, пожалуй, первая ложь в ее жизни. Именно ложь, а не выдумка, не фантазия. И клевета: "Мама давала..." Замял этот разговор. Она сама все понимает. И сама себя казнит.

Вчера был сухой прохладный день. Гуляли, ходили на Неву, любовались прекрасным зрелищем: корабли, с которых снята дешевая мишура лампочек, черные силуэты на фоне Ростральных колонн, изрыгающих мятущееся на ветру пламя. Дым. Закатное небо. Черная вода. Прожекторы. Обедали "Под Розой". Так мы прозвали молочную столовую, над которой живет Роза Григорьевна Виллер. Пять лет назад эта женщина помогла Машке появиться на свет. В столовой Машка самостоятельно, без запинки прочла аншлаг на стене "У нас не курят". Вообще ее образование достигло уже той стадии, когда она не может пройти мимо печатного слова, чтобы не остановиться и не прочесть это слово. Идет и читает: "Четыре-четыре (то есть "сорок четвертый") Октябрь", "Слава", "Театр", "Сегодня", "Один год", "Воды", "Булочная", "Сберегательная касса", "Да здравствует"...

На днях самостоятельно прочла вывеску: "Вегетарианская столовая". Спросила, что такое "вегетарианская". Объяснил. Рассказал про Льва Толстого, который не ел мяса. Очень ей это понравилось. Ведь до мысли о том, что нехорошо убивать и есть животных, она дошла своим умом еще года два назад. А перед праздниками была с мамой на Сытном рынке. Мама что-то покупала, стояла в очереди, оглянулась – Машки рядом нет. Кинулась искать ее. Через пять минут нашла – в мясном ряду. Видит, Машка стоит перед прилавком, что-то горячо говорит, а вокруг толпятся и смеются покупатели и продавцы... Подходит мама ближе и слышит:

Какой-то красномордый мясник выскакивает из-за прилавка, хватает телячью голову и с хохотом тычет Машке в лицо:

У Машки уже слезы в голосе.

На этом Машкина проповедь была прервана мамой. Вечером я говорил с Машей на эту тему. А насчет грузин, которые питаются одними фруктами, разочаровывать ее не стал.

Третьего дня потеряла, оставила в автобусе, своего любимца – маленького плюшевого слоненка. Думали, будут слезы. Нет, хоть бы что. Если бы слоненок на ее глазах упал, скажем в Неву, – это действительно было бы горем и даже трагедией. Если бы его схватил вор (или хотя бы незнакомая девочка), это было бы несчастьем. А сейчас она уверена, что "еще найдется". Мало ли она в жизни теряла – и ведь почти все находилось. Папа найдет!..

Ночью оставил ей две записки: одну, так сказать, общего характера, с просьбой тогда-то и тогда-то разбудить, а вторую, маленькую, вложил в руки Левы, а Леву посадил на стул возле Машкиной постели. На этой записочке написал:

Машка утром проснулась, увидела у Левы в руках записку и первое, что сделала, – оглушительным криком разбудила маму:

Но тут же, бегло прочитав записку, пришла в ужас:

Вскочила, напялила туфли, подбежала к матери.

Укутала мать одеялом, стала делать гимнастику, сложила и запихала в ящик постель, вынесла в коридор горшок... Мама лежала, прищурив глаза, и наблюдала. Машка на цыпочках подходит и говорит:

11.11.61.

– Еще! Еще!..

Вот вчера пришла в сад девочка Марианна. Ей три года десять месяцев. С Машкой они уже знакомы, месяц назад вместе играли в "телефон", Марианна не по возрасту большая, очень свободно держится, даже развязна. Увидела Машку:

Стали бестолково играть, Марианна не умеет, и Машка тоже не умеет. Она вообще ничему никого не может научить (кроме, может быть, азбуки, счета и прочей книжной премудрости). Всегда охотно поддается власти "коллектива" (любого) и других детей вообще. С совсем маленькими цацкаться не может. А вот если девочка или мальчик моложе ее на год-полтора, глядишь, через полчаса они уже командуют в игре, а Машка хоть и не понимает, а подчиняется им и при этом подчиняется с радостью. А если девочек несколько и они не знакомы, Машку очень скоро отшивают. В чем же дело? Неинтересно с нею? Или дружбе – и даже простому знакомству - надо окрепнуть? Вот и вчера. Пришла какая-то четырехлетняя Наташа, приятельница Марианны, грубо оттолкнула Машку и стала играть с Марианной. Машка подавила вздох, как-то уже привычно отошла в сторону, села в качалку, стала качаться одна. Когда мы выходили из сада, я сказал:

– Кто?

– Да, она мне очень нравится.

12.11.61.

Пошли вчера – Маша с мамой и папой – гулять. Собирались дойти до Литейного, до аптеки, до книжных и других магазинов, но было так холодно, дул такой мерзкий пронзительный петербургский ветер, что прогулку отменили. Погуляли с полчаса в парке Ленина и вернулись к очагу...

Пересказывала "Девочку Лизу". Там есть такое место: дядя по просьбе детей выпустил из клетки чижика, и дети кричат "ура". Машка так пересказала этот эпизод:

Пришлось объяснить, что есть некоторая разница между этими двумя словами.

Третьего дня сошлись на кухне все члены нашей семьи, мама, Машка и я. Мама собирала пустые бутылки, нашла несколько водочных.

И не успел закончить фразу, Машка вскрикивает:

– О чем ты подумала?

– Вот как! Это хорошо, что мы с тобой об одном и том же думаем. А что же ты о ней думала?

– Тайна?

– Ну, хорошо, тайна так тайна.

Машка повернулась ко мне.

– А маме нет?

– Ну?

– Как Снегурочка растаяла.

Почему она сказала это только мне? Как поэт поэту? Ведь до сих пор она во всех случаях предпочитала маму... Одно могу сказать: это была не игра, не шутка. Образ тети Вали, которая появилась на ее горизонте, радовала ее хотя бы тем, что у нее был Толя, и вдруг неизвестно почему, волей каких-то роковых обстоятельств, исчезла, пропала, растворилась, – этот образ был ей очень дорог, и она боялась разбить его. А мамочка наша, конечно, очень хорошо почувствовала прелесть этой детской мысли. И Машка не ее боялась. Она боялась гласности.

Весь день гостил у нас дядя Ваня Халтурин. Машка поражала его своей "воспитанностью", "светскостью", как он выражался. А он Машку – своими рассказами. Рассказывал о Гайдаре, с которым они много лет дружили.

Раздеваясь перед сном, говорила матери:

15.11.61.

– Алексейчик ты мой... маленький... бездарненький!..

– Что такое "бездарный"?

Сегодня же спросила:

Мама сказала:

– А вещей?

– Ну, я буду всем давать – и деньги и вещи. – Потом подумала и спросила: – И чужим тоже?

Конечно, мама правильно сказала: богатство и скупость часто соседствуют. Но богатый и скупой все-таки не синонимы. Я прочел Машке державинские строчки о богатстве, "какого Крез не собирал". Не поняла, но "понравилось".

Вечером вчера гуляли. Дошли до Зоопарка. Там уже темно, ворота и кассы закрыты, но на обратном пути мы с Машкой все-таки видели обезьянок... Да, и видели их, так сказать, в каникулярное, нерабочее время, дома, а не при исполнении служебных обязанностей... Верхние окошки обезьянника выходят в сторону парка. Если стать подальше от забора, можно увидеть мартышек и других четвероруких. Там очень светло, горят лампы дневного света, и видно, как обезьянки сидят, бегают, ходят, раскачиваются на трапециях, дремлют и укачивают обезьянышей. Я поднимал Машку над забором, и она смотрела.

Вчера день у Маши был довольно плотно набит событиями. Ездила с мамой в город, искали Машке обувку на зиму. Сидели в Шереметевском саду, рядом с "Академкнигой". Позже туда явился и папся. Мама уходила в книжный магазин. Машка с папой играли. Папа устал и играл довольно лениво. Кроме того, он видел, что Машке хочется играть не с ним, а с девочками. А там, в саду, было очень много девочек и мальчиков из детского сада. Некоторые Машку задевали, на ходу втягивали в игру. Для них она – одна лишняя рыбка в том косяке, к которому принадлежат они сами. А для Машки - это событие. Потом этот косяк куда-то уплыл. Где же Машка? Вижу – на противоположной скамейке две девочки поменьше Маши что-то делают, склонились, играют – в куклы, что ли? И Машка тоже там стоит. Потом, постояв рядом с девочками, поиграв с ними, возвращается ко мне. Минуту спустя я замечаю, что при ней нет ее белой сумочки. В сумочке – маленькая кукла, носовой платок и прочие шмутки. Спрашиваю:

– Девочки играют.

Подошел, поговорил с девочками, деликатно и постепенно, одну за другой, выручил все Машины вещи. Машкин поступок понятен. Ведь мы учим ее, что надо быть "доброй, а не богатой", и не только со своими, но и со всеми... А дети полушагов в вопросах морали не знают. Все так все. Со всеми так со всеми. Это взрослые, как писал Житков, облегчают себе жизнь компромиссами и "исключениями": "Ведь не до идиотизма же! Бывают, знаете, такие случаи..." Нет, "таких случаев" дети не признают. Я знаю, что для взрослых (многих) герой моего рассказика "Честное слово" – идиот и растяпа. Мало ли что дал честное слово, ведь знает же, что ребята ушли, а стоит! Читатель-ребенок (если он еще не испорчен взрослыми) так никогда не подумает и не скажет...

См. далее

Источник: http://www.lib.ru/RUSSLIT/PANTELEEW/masha.txt

см. другие книги в разделе "Чтение для мам и для всех" (Как любить ребенка, Дети пишут Богу, Культура семейных отношений и др),

Планирующим,

Беременным,

Дыхательные методики подготовки к родам,

Грудное вскармливание,

разделы Красота,

Благотворительность,

Детский сад,

Вопросы и ответы,

Справочник,

Популярные статьи,

Анализы

и другие разделы сайта.